Короткая причинная формула. Молния — электрический разряд. Он резко нагревает воздух вдоль своего канала → воздух быстро расширяется и создаёт волну давления → распространяющуюся звуковую волну мы слышим как гром. Нагрев воздуха следует за разрядом, а не создаёт его.
От вспышки к раскату: пять шагов
-
Возникает электрический разряд. В грозовом облаке разделяются электрические заряды, и при подходящих условиях воздух перестаёт изолировать области с большой разностью зарядов. Происходит молния. Её путь может проходить внутри облака, между облаками или между облаком и землёй. Для ответа о громе достаточно знать, что разряд создаёт протяжённый канал в воздухе. Нагретый воздух не порождает молнию: он нагревается уже после разряда.
-
Воздух вдоль канала нагревается очень быстро. Разряд передаёт энергию окружающему воздуху, и температура в узкой области резко растёт за короткое время. Поэтому причина звука сосредоточена вдоль длинного пути молнии, а не в одном «взрыве облака». Нагревается узкая область вокруг канала, а не всё небо.
-
Расширение создаёт волну давления. Нагретый воздух быстро расширяется и сжимает соседние слои. Первоначальное сильное возмущение давления распространяется наружу; по мере удаления мы воспринимаем его как звук. Возле канала возникает ударная волна; по пути она ослабевает, поэтому долгий раскат нельзя считать одной неизменной ударной волной до уха. Звук не возникает потому, что облака столкнулись или потому, что молния «ударила по земле»: разряд внутри облака тоже может породить гром.
Воздух переносит возмущение от слоя к слою: участки с повышенным давлением чередуются с участками пониженного. В этом смысле до уха приходит изменение давления, а не сам нагретый воздух из канала молнии. От канала распространяется волна, а горячий воздух из канала не перелетает к слушателю. Сила и форма услышанного сигнала меняются по пути.
-
Свет и звук приходят разными путями и с разной скоростью. Вспышку обычно видят раньше, чем слышат гром, поскольку свет распространяется гораздо быстрее звука в воздухе. Эта задержка помогает понять порядок восприятия, но не превращает текст в способ вычислить расстояние до молнии: пути сигнала и геометрия канала сложнее одной точки. Даже без видимой вспышки можно услышать гром от молнии, скрытой облаками или вне поля зрения. Задержка относится к приходу сигналов к наблюдателю, а не к тому, что гром создаётся спустя секунды после разряда.
-
Протяжённый канал даёт раскат. Звук приходит от разных участков молнии не одновременно. Ближний участок и дальний участок имеют разные расстояния до слушателя; изгибы канала, отражение и изменение распространения звука в атмосфере могут дополнительно менять звучание. Поэтому иногда слышится короткий резкий удар, а иногда — длинное громыхание. По одному характеру звука нельзя точно восстановить форму молнии или дать собственную оценку опасности. Физическая причина и в обоих случаях одна: быстрый нагрев воздуха разрядом и возникшая волна давления.
Схема: как возникает гром

С чем часто путают
Гром и молния. Молния — электрический разряд, который может наблюдаться как вспышка; гром — звук, вызванный воздействием разряда на воздух. Они связаны одним событием, но относятся к разным физическим явлениям. Если человек не увидел вспышку, это не доказывает, что звуковой источник был иным: облака, направление взгляда или освещение могут скрыть световую часть.
Гром и «удар облаков». Облака — скопления мелких капель и кристаллов в воздухе, а не твёрдые тела, которые стучат друг о друга. В грозовом облаке есть движения воздуха и осадки, но характерный гром объясняется каналом молнии. Различие видно в причинной цепочке: сначала электрический разряд, затем быстрое расширение нагретого воздуха и звук.
Короткий треск и долгий раскат. Это не два обязательных вида молнии и не точный измеритель расстояния. Форма канала, положение слушателя и прохождение звука могут менять слышимое. Представление «одна точка разряда → один удар» не объясняет звук от разных участков протяжённого канала.
С молнией, которую слышно не было. Видимая вспышка и слышимый гром имеют разные условия наблюдения. Свет может достичь глаз, когда звуковая волна ослабла по пути или скрыта другими звуками. Это не делает молнию «беззвучной» в смысле отсутствия нагрева вдоль канала. Равным образом слышимый раскат без видимой вспышки не требует отдельного источника звука. Такие случаи помогают не смешивать сам физический процесс с тем, что сумел заметить конкретный человек в конкретном месте. По наблюдению нельзя делать собственный вывод о безопасности.
Границы объяснения
Статья объясняет образование звука и качественную задержку после видимой вспышки. Она не предсказывает грозу, не определяет расстояние или текущую опасность и не даёт локальных инструкций по безопасности. За актуальными предупреждениями и правилами следует обращаться к официальной метеослужбе своего региона. Подробности разделения зарядов и распространения звука в конкретной атмосфере требуют отдельных данных; из одного звука нельзя вывести точную траекторию разряда. Никаких численных расчётов расстояния в тексте и схеме нет.